Yazar, akademisyen, gazeteci, muhabir, gezgin, yersiz yurtsuz… Belki hepsi, belki hiçbiri… Sanırız, keyifle taşıdığı tek san, ‘sürgün’ olmak. Fiesta ve Flamenko ateşiyle yanan ülkesi İspanya’da, tarihin şanssız bir döneminde doğup kanlı Franco rejimiyle tanışan, ömrünün geri kalan bölümünde hep taşıyacağı kederi çocuk denecek yaşta tanıyan, tam da bu nedenle ülkesine aşk-nefret ilişkisiyle yaklaşan, yaşamı boyunca huzuru bazen Marakeş’te bazen Paris’te ya da İstanbul’da, hatta kimi zaman Arapçada, Fransızca ya da Katalancada bulan ‘yersiz yurtsuz Juan’.