Köpek gelir ve kendi evinizde, sizinle yaşamaya başlar, ama bu yüzden ona sahip olmazsınız, tıpkı yağmura ya da ağaçlara ya da bunlarla ilgili yasalara sahip olmadığınız gibi.Bir köpek size dünyaya dair kokulardan neler öğrendiğini anlatamaz, fakat siz onu izleyerek, hemen hemen hiçbir şey bilmediğinizi anlarsınız…