“Abla, niye uzak duruyorsun, şuraya gelsene!”Hemen yanını gösteriyordu. “Ayşe, sen de gel.”Gözleri Ayşe’nin sol eline takılmıştı. Kapkaratırnaklar, geçen sene de kararmıştı. Gözlerini,Ayşe’nin sol elinden ayırıp öte yana dönmüştü,beş kara tırnak daha görmüştü. Neden beş?Buğday tek elle tutulur, diğer el orak tutar. Avuçlar nasır tutar, dizler yara. Ayşe’nin ablasının dadizleri yara olmuştu, tarlanın biçilmesi bitinceiyileşirdi…