Önce harfleri öğrendim, sonra kelimelere anlamlar yükledim. Sonra cümleler. Bazen bir aşkı betimlerken, bazen de ağız dolusu küfürler ederken. Bir müddet çok konuştum. Sonra bir gün sustum.Sustum. İzledim. Konuştum. İzlendim. Yazdım. Yazmalıyım. Bir gün kalem ve kâğıt benle konuşup yeter diyene kadar, son nefesimi verene kadar, tarih yarını gösterene kadar yazmalıyım. Konuşabilene kadar, konuşmayı öğrenene kadar susuyorum. Susarak konuşuyorum. Bunun için yazıyorum. Önce harflere, sonra kelimelere, sonra da cümlelere sessiz anlamlar yüklüyorum.