Bei der Uraufführung der Räuber brechen Tumulte aus. Das Theater, so ein Augenzeuge, gleicht einem “Irrenhause”. Auslöser dafür ist der brisante Inhalt des Dramas. Durch üble Machenschaften in die Ecke gedrängt, führt Karl Moor einen leidenschaftlichen Kampf gegen die Ungerechtigkeit. Er schafft aber mit seinen wenig zimperlichen Mitteln neues Unrecht, bis es zur Katastrophe kommt. Auch Wilhelm Tell sieht sich zum Kampf gezwungen, zum Kampf gegen die Diktatur. Sein “Apfelschuß” wird zum Startschuß für die Befreiung der Schweiz. Um ein immer aktuelles Thema geht es in Kabale und Liebe: Durch eine teuflische Intrige wird die Beziehung von zwei Liebenden hintertrieben.