Aşkım. Eğer sözcükler, belki de şimdi acı çektiğin o dünyaya ulaşabiliyorsa, dinle o zaman. Sana söyleyeceklerim var. Bir başka yılın, bu sesi soluğu duyulmayan ucunda, kafamda sen, mahallemizin karanlık sokaklarını kolaçan ederek dolaşıyorum. Zihnin o sert bakışında tek bir nesneyi bunca uzun bir süre tutmanın olası olduğunu düşünemezdim. Sen! Karanlıkla birlikte, kararan havanın bir parçasından başka bir şey olmayan yağmur indiriyor, anımsanması gereken bir şey gibi yan yan elektrik direklerine çarpıyor…” Sevgilisine böyle seslenerek başlıyor ‘Athena’ya John Banville. Romanın baş kahramanı Marlow, varlıklı yaşlı teyzesi Corky’ye göre ‘İşe yaramazın teki’dir. Ama o başkaları için böyle değil sefalet; içinde yaşasa da o bir sanat tarihçisidir. Bu özelliği onun uğursuz tiplerce keşfedilmesine neden olacaktır.